Me mantengo aferrada en los brazos de alguien que no me quiere. Me estiro para abrazar lo más que pueda, sentir el calor de su espalda. Si estuviera buscando una estrechez real estaría perdida. No hay sabor en este contacto. No hay nada más que lo suave de su abrigo. 

edipo y youtube / ideas para continuar

I.

Cuando se conocieron él googleó su nombre hasta llegar a unos enlaces de YouTube donde a ella le hacen entrevistas en México. El periodista, el reportero, o más bien, el entrevistador, es su primo, hijo de su tía, en un jardín: probablemente el patio de una casa. 

El video lo sube una cuenta que tiene sólo otro archivo arriba: dura cincuenta segundos y muestra un paseo de unos hermanos (los hermanos de M.) a un zoológico de Rancagua. 

Dejemos de invalidar lo que pasa en el computador, escribió él, cuando M. respondió que no se va a juntar con alguien con el que sólo se manda mails. Sólo mails, y después salió “escribiendo…” hasta que él se quedó dormido.

II. 

Mi perro tiene 6 años y duerme en una alfombra que pusimos en el comedor. Se llama Normo y es de una raza cuya pronunciación olvidamos. 

El día que íbamos a terminar él me regaló la tortuga ninja que compramos juntos y me dijo que aún guardaba las bolsas de té de la primera vez que fuimos a la playa. Pero no terminamos. Nos reconciliamos ese mismo día. No tomamos té. No hicimos nada romántico. Sólo dejamos de odiarnos y volvimos a mi casa.

Tú quieres que todo sea una cita. 

III. 

Me publicaron un poema y escribieron mal mi nombre. Mi nombre no es difícil. Después de salir de una prueba pedí un auto de Uber y me enamoré del chofer. Cuando me dejó en mi casa lamenté no haberlo llamado para tener su número de teléfono, lamenté que él no hubiese tenido problemas para encontrarme cuando lo esperaba en esa calle tan pequeña y bien iluminada. El día después, en el psicólogo, me di cuenta que mi padre nunca me quiso y me miré: soy un cliché. Lloré, otro Uber, otro enamoramiento, otro saber que estoy buscando a mi padre, patético. Cuando llegué a mi casa le escribí a M. Me dijo lo de siempre: tú quieres que todo sea una cita. Me publicaron un poema y escribieron mal mi nombre. Soy muy sensible, perdóname.

IV.

Para mi cumpleaños me regalaron un caleidoscopio y una caja de té para la migraña. Tengo jaquecas desde los 15 años. No quiero ir al médico porque me asustan los doctores. Cuando me preguntan dónde nos conocimos siempre respondo “en un bingo”. Nos llevamos bien porque tomamos los mismos antidepresivos. Tomo una pastilla por la mitad: E/M. Evening y Morning. La mañana y la tarde me las tomo juntas: las junto y no conozco a nadie que las tome separadas. No hay evening ni morning cuando nos sentimos mal. 

V. 

Amaneció y ya no aparece “escribiendo…” en la pantalla. Él sabe que M. leyó su mensaje y no lo respondió. Después M. escribe: NO ME GUSTA LA OBLIGACIÓN DE CONTESTAR TODO en uno de sus perfiles públicos. Él googlea, una vez más, su nombre y encuentra su canal de YouTube. Busca vídeos donde M. responde preguntas. Cuando se mandan mails y él hace preguntas M. le responde con links de vídeos antiguos. “Acá lo explico mejor”. Así nunca nos vamos a conocer, le escribe él, y ella le responde: no me junto con quien solo me mando mails.

VI.

Cuando escribo me sudan las manos. Cuando busco el teléfono del chofer de Uber que se despidió de mi y me pregunto donde había comprado mi casco también. ¿Siempre andas en skate? A veces. Mi hijo también, dice él, y pienso en mi padre: ¿si mi padre fuera chofer de Uber también me enamoraría de él? ¿Me enamoro de la ausencia o fantaseo con llenar el vacío? Estos lamentos por no tener su teléfono son fantasías, son mentiras. Sólo quiero tu aprobación. Aunque sea con estrellas de puntuación. 

fideos

Quizás en verdad soy libra y de verdad me cuesta estar sola. Me preparé unos fideos con palta y mi almuerzo fue triste y rápido e intenté comer lo más posible en el menor tiempo. 

Pensé que hace un mes almorzaba con ella y las comidas eran lentas y bonitas y variadas y el jugo siempre estaba fresco y no era la coca cola de ayer. Almuerzo sola y me doy cuenta de estas cosas; aunque antes también pensaba que mis almuerzos eran los mejores del mundo.

Cuando tuve que empezar a almorzar en el colegio me demoré meses en superar la angustia de no comer con ella y estar con desconocidos. Me refugié en las cosas que ella me enviaba: choclo con carne, fideos con carne, puré con carne. En ese tiempo era más mañosa que ahora y no comía papas ni arroz. Ahora perdí su comida y su compañía otra vez. Tendré que acostumbrarme, asumir que soy libra y que no me gusta almorzar sola. 

Estos días

He olvidado almorzar. También, al final del día, recuerdo que no he ido al baño desde la mañana. Cosas como lavarse el pelo o desenredarlo se han convertido en un lujo. Los días durmiendo en el hospital, sobre sillones incómodos, me enseñaron que la preocupación por la higiene puede abandonarse, justo antes de abandonarse a una misma. 

Antes de que mi abuela muriera, comía todos los días a las mismas horas. La cena era mi alimento preferido: era la única vez en el día que podía comer algo caliente. Por ese tiempo la universidad y la falta de dinero me obligaban a alimentarme de fajitas baratas y papas fritas refritas en el mismo aceite por más de cinco veces. De eso no han pasado más de dos semanas, pero veo ese tiempo como un lugar muy lejano que ya se ha ido de mí. 

Después de la muerte de N., mi familia y yo nos sumergimos en ese extraño desorden que sucede el fallecimiento de un miembro del hogar. Y en ese momento, las cosas como alimentarse a horas prudentes, recordar comer o beber, desenredarse el pelo, o bañarse todos los días, eran cosas que no tenían espacio. 

Me alegran cosas estúpidas como buscar ofertas de viajes que de ningún modo podré costear. O buscar departamentos en comunas en las que no podría vivir. Pienso que mi vida podría ser como la de los Sylvanian Families. Me imagino comprando nuevos miembros: castores o conejos. Mi madre podría ser un erizo. Mi hermano un gato. A mi padre lo invitaría algunas veces a tomar té y leche con plátano. Luego, para animarnos, compraría una televisión nueva o un mueble. Esas cosas nos animarían como nos alegraban hace quince años.

Cuando compramos binoculares, hicimos una pequeña fiesta y comimos queso y bebida. Cuando compraron una tele en la casa de mis abuelos también hicieron una fiesta e invitaron a los vecinos. Cuando mis padres se separaron, mi tío se llevó los binoculares para ver un cometa que todavía no vuelve a pasar. Cuando hubo un terremoto, la televisión de mis abuelos se rompió y no la volvimos a usar.

No sé qué otras cosas nos alegran. Quiero ir a la playa, sentir el mar, ver plantas que no hay en Santiago. Siento que encuentro a N. en esa belleza. En el sonido del viento, de las olas, y en las lechugas costinas. Me aferro a las plantas. El resto del día me aferro a los libros: puedo estar acostada, puedo no bañarme, y sin embargo encontrar belleza. Nadie quiere leer conmigo. Le digo a mi abuelo: escucha este cuento. Sólo unas pocas páginas. Le digo a mi madre: viajemos. Sólo unos pocos kilómetros.

A mi madre la encuentro en el arroz. El arroz es parte de esa vida nueva que se aparece entre el desorden post-mortem. N. también cocinaba arroz, pero el de mi madre es distinto. A mi madre la encuentro en el arroz. A mi madre la encuentro en el arroz.

Detesto que digan que entienden mi dolor. Detesto contar la misma noticia una y otra vez. Detesto las palabras que me dicen después: lo siento, no sabía. No es culpa tuya y nadie va a volver. La vida es demasiado difícil sin N. Quiero tatuarme su nombre pero a ella no le gustaría.

Ninguna pena se parece a esto. Mi psicóloga dice que en inglés hay una palabra especial para el dolor del duelo. Ojalá en español existiera y pudiera decir eso y dejaran de molestarme y obligarme a dar pruebas e ir a clases y saludar gente y vestirme normal y bañarme y desenredarme el pelo.

En la vida que tendré que será como la de los Silvanian Families o como la de Polly Pocket, nadie se irá hasta que yo lo diga y no lo diré nunca. Agregaré nuevos miembros para que no nos aburramos. Sólo habrá más gente: menos jamás. 

N., hoy pensamos en ti (como siempre), dormimos, lloramos, tomamos un té que nos recordó a ti (como todo), lloramos, conversamos, reímos pero muy poco, con culpabilidad. Recuerdo tu voz, que es tan bonita, esos quiebres breves y tus manos (que se parecen a las de mi madre) haciendo sopas de letras. Quisiera encontrar algo de ti en mí. 

Me han dicho que me han leído muy triste. Te imagino con un carrito de feria paseando por la luna y otras partes del mundo que querías conocer. Espero que en ese lugar no puedas leerme y enterarte de mi tristeza.  Pero si lo haces, te extraño, te extraño, te extraño, y te encuentro en la playa y en el mar y en las flores y en las plantas y quédate ahí para estar conmigo en esas cosas que no se acaban. 

Mañana haré una revisión a mi biblioteca personal

he leído que debo dejar de agruparlos por nombre

por autor o nacionalidad

voy a ordenarlos por tamaño

por la forma del libro

por la fortaleza de la portada.

Mañana haré una revisión a las fotos antiguas

para recordar qué era lo que me importó

me gustaría recordar el nombre de la niña

que me prestó El Rey León

cuando estaba sola en el patio

cuando todos se lanzaban pelotas de fútbol.

Mañana haré una revisión a muchas cosas

a las cartas que escribí a mis amigas

a las cartas que escribieron mis amigas

a las cartas que nos devolvimos

a las cartas con dibujos que guardamos

en un cajón que está lleno de polvo y ácaros.

En un rincón menos agrietado

tengo la cruz de mi Primera Comunión

los saludos, los buenos deseos

todas las cosas que intenté olvidar

el rosario armado por las monjas de claustro.

Y tomo fijo las cuentas

pienso en los veinte misterios

por favor recuérdame cómo rezar

primera gloria segunda gloria

ya se me olvidó todo

En la primera página

junto al nombre de la editorial

escribiste una dedicatoria larga

la que miro cuando ordeno y pienso

que el tiempo ha pasado y 

todo ha acabado 

incluso las palabras que nos escribimos

de un lado a otro de la sala 

en papeles de hojas de cuaderno arrugadas.

marcas

Él iba a escribirle una carta larga

Iba a narrar algunas cosas que los dos habían vivido.

Se sentó en el escritorio dispuesto a no hacer nada más.

Escribir es una necesidad.

A veces necesitamos escribirlo en primera persona.

Me cuesta escribir en tercera persona.

Me ahorraría tantos problemas

El primero:

Asumir que todas las historias son mías.

A excepción de esta:

Él iba a escribirle una carta larga

Iba a narrar algunas cosas que los dos habían vivido

Iba a recordar algunas tardes juntos

Algunas conversaciones en esas bancas de un parque al que siempre iban.

Se sentó en el escritorio dispuesto a no hacer nada más.

Pensó que a la carta podía pegarle algunas fotos:

Unas de la playa, de algunos viajes.

Después se arrepintió de la idea

De pegar las fotos 

Pero aún intentaba escribir la carta

Miró los aviones afuera

Y se arrepintió de la idea

De ocultar los moretones

Surgió la idea

De dejarlos a la luz

De juntar las palabras, las marcas

Que están bajo la piel.

jalea

¿Qué historia es la que quiero contar? Esta mañana me rehuso a hacer mi cama. Soy una jalea: estoy derritiéndome, dejando trozos de mí en las sábanas. No tengo miedo: llegar tarde será hermoso. No llegar me aterra, pertenecer menos es el ideal, mas no dejar de pertenecer, de involucrarse. Escribe siempre pensando en tu lector, me repiten y también me aterran. No quiero repetir. Quiero dejar de ser una jalea que piensa en las vidas ajenas. Debería hacer mi cama pero ya estoy hecha trizas: pedazos. La espalda tiene un dolor muy fuerte, agudo, que no para en todo el día. Provoca que el cuerpo me pese. Que no quiera salir. Quiero dejar de recordarte. Mi poema es muy bueno, el tuyo también. Deja de envidiarme, yo dejaré de odiarte. Dejémoslo así. El sábado 26 de diciembre a las catorce y cuarenta y seis, sueño en que tomo el metro y es muy tarde para devolverme.