Plantas

alrededor de la niña
crecían plantas
de hojas grandes verdes
salían de su cuero cabelludo
su madre tenía que regarlas
para que no se secaran
a nadie le gusta una niña
con el pelo reseco
a nadie le gustan las plantas
con las hojas secas

la niña no podía llorar
porque el agua era para las hojas
no para ella
no sé si se entiende
imagínate qué pasaba si se le secaban las hojas
las personas dejaban de hablarle
de preguntarle porqué tenía una planta en la espalda
ella le decía que era una tradición familiar
siempre llevaba
una mochila en la espalda
para que diera la impresión
de que ahí salían las hojas
grandes verdes

siempre le pedían selfies
a ella le daba vergüenza
y cómo no, si tenía dos hojas grandes
como a la gente que le avergüenzan sus orejas
por buena educación decía
que bueno aunque siempre
sonreía con una mueca extraña
con los labios para el lado
como si fuera a vomitar
y a veces pasaba
por ejemplo
en el otoño
las hojas se caían
y le dolía la espalda
y quería sacarse la mochila
porque a veces llovía
pero qué se podía hacer
no podía podarlas
aunque su vecino era jardinero
y comentaba sobre lo maltratada de la planta
a sus espaldas
en la junta de vecinos
a la que su madre nunca iba
por buena educación decía
que tenía que quedarse
cuidando a su hija
que no tenía tiempo
para la junta de vecinos
o para sacarse selfies
menos con los vecinos
que sólo la miraban
para pedirle tierra de hojas
la tierra que la hija
llevaba en la mochila
todo el tiempo.